小城之春，庭院深深。玉纹的全知视角，故事娓娓道来。 “如果多一张船票，你会不会和我一起走？”——《花样年华》 “假如我现在要叫你跟我走，你也说随便我吗？”——《小城之春》

写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊

带着听觉失灵式音轨的“精修”版重看，比较震撼的是资料馆这场放完亮灯时厅内有人大声连喊“有约炮的吗”

声画关系、场面调度太牛了！必须拉片细读！40年代中国电影就如此超前，让法国影坛都叹为观止。戴锦华提到她90年代在法国放映此片时在法国电影届引起的轰动：“1993年我在法国一个国际电影节的“中国之夜”放映了《小城之春》。放映结束后我被所有的法国记者、传媒、专业影评人包围，他们反复追问“你可以肯定这是四十年代的电影吗？”最后我有点愤怒地说“不用再核对这个事实了，这是毫无疑问的。”他们追问的原因是影片中声画的使用和调度（通过空间关系表现），对于法国（这个艺术之都）来说要到二十世纪六十年代才会经由“法国电影新浪潮”的导演创造出来。他们不敢想象也不愿相信（中国在四十年代就有了这样的电影成就），当时的经典说法是“感谢你们让我们知道中国有电影”。他们的激动、震惊、迷惑和怀疑让我理解了费穆给我的震颤是什么”

据说曾叫苦恋，欲火，都没有小城之春好，苍黄的冬天过去，好像什么都没变，好像什么都变了。从没想到过国产电影有这个阶段，音乐，运镜，很先锋。病恹恹的禮言，是迷茫的国吗